Últimos 4 días

Abrí los ojos. Esta vez lo primero que vi fue mi propio cuerpo, en torno a él Rosaura, Alicia y personas vestidas de blanco sobre mi/él. Supe que había muerto.

Cerré los ojos o nublé el pensamiento, no se si es lo mismo. Cuando volví a observar me iluminó la sonrisa de John.

Eras vos nomás. Fue lo primero que atiné a decir.

Si, pero ya lo sabías. Respondió y agregó: Te voy a dar una pequeña misión, describe esto y dalo a conocer.

“Esto” era ni más ni menos que el paraíso. A alguno antes ya se le había permitido tal cosa, a algunos más famosos, como Dante o Er. Estas pequeñas descripciones valían más como llamas para reavivar dudas que como certificaciones. La mía seguramente no pase de ser la de un fósforo que se consume mucho antes que la mano cobarde que lo sostiene sienta el calor y lo arroje.

Pero en fin… allá vamos. Describir el paraíso es una tarea en principio imposible. La felicidad eterna es la comunión con Dios en la Fe y eso no puede pasar por el tamiz de las lenguas, que el propio John (como se me ha permitido decirle) inventó para que no podamos dar con lo que es sin mucho andar. Todo es entonces una enorme alegoría y como John le encomendó esto a Dante y Platón antes que a mi, me veo en desventaja. Pero ta, yo voy por mi lado.

Pude ver paraísos para todos, los hay para artistas, para obreros, para artistas obreros. Lo hay para adoradores de Satanás, ellos le llaman infierno. Y lo hay, por supuesto, para futboleros. Uno puede cambiar cuando quiere, pero por ahora me gusta para este. En infinitas calles angostas, de veredas angostas, de sombras angostas y de edificios de dos o tres plantas, se suceden bares con mesas de cármica y mostrador de mármol, siempre se puede ver una máquina de café expresso y media lunas en un dispositivo igual al que Batman (Adam West) tenía el teléfono directo con el comisionado Gordon; siempre un inmigrante español atiende y aguanta.

En cada bar hay un 20% de ocupación de mesas. Los que las usan toman café o alcohol, esto es cambiante, pero siempre hablan de fútbol. Directamente o como metáfora de una sociedad que, al parecer, debe existir por fuera de ese bar.

Me uní a una conversación, me acompañaba John, así que recibí chistes sobre mi condición de protegido o lambeta, hubo incluso quien imitara el canto de un loro.

Llegó hoy. Dijo John.

Lo siento mucho. Comentó uno casi automáticamente.

Pocas veces se le puede decir directamente al fiambre. Sentenció otro.

Todos reímos. Incluso John.

Departimos gustosos sobre el Mundial, a todos nos gustó mucho. Durante bastante tiempo intercambiamos ideas sobre la goleada alemana. Hubo quien la encontró aleccionante, y a quien le pareció demasiado, lo dijo incluso mirando de reojo a John. Yo di mi punto de vista y el de Alicia. Todos deseaban verla pronto, les pareció muy interesante cuando se la describí. Sólo yo me di cuenta que ese deseo tenía un poco de ingenuidad.

De repente John comentó: Es hora del partido.

¡Ya empieza la final! ¡Cómo pasa el tiempo en la eternidad! Todos festejaron mi ocurrencia.

No, el partido de acá. Dijo John, la final empieza en una hora.

Tenés los cuadros. Preguntó uno.

Te canto el de ustedes, este va en honor de mi amigo recién llegado, así que como a él le gusta es 4-2-3-1, con doble cinco y punteros veloces. Formará con Ladislao Mazurkiewicz en el arco, por la banda derecha Eddie Hapgood, al centro el mariscal Nazassi y Raúl Pini y por la banda izquierda Leandro Andrade. Al centro Obdulio Varela y Sócrates.

¿El de Democracia Corinthiana, no? Pregunté preocupado.

¡Claro! El otro no está en este paraíso.

Atacando a la derecha Juan Eduardo Hohberg, a la izquierda Alfredo Di Stéfano y al centro José Rodríguez.

 A ese último no lo tengo, dije… pero se llama como yo. Mientras veía la coincidencia intuía el regalo. ¿En serio John?

¡Claro! Y a quien te gustaría habilitar desde tu posición. Yo se que te gusta más asistir que convertir.

Si es por pedir: Zlatan Ibrahimović. Contesté.

¡Hecho! Dijo John.

Ahí me di cuenta. ¡No, no, pará! Corté presuroso.

¿No te parece que le va a gustar más acá que allá? Me preguntó.

Bueno… quizá. No es por ser mal agradecido. Intenté evitar el desastre.

No te preocupes, ya es tiempo de la apoteosis de Zlatan. Dijo John. Todos rieron.

Y uno agregó: además capaz que Cavani puede jugar más arriba y eso le viene bien a Uruguay ¿No?

Bueno, dale. Asentí. ¿Y la final?

No te toques: Argentina dos a cero me dijo John.

Se acercó uno y me dijo al oído: no le creas, a mi me dijo Alemania por penales.

A Zlatan le costó entrar en partido, pero cuando habilité a Hohberg para que la llevara unos metros y pateó al arco, el rebote que pudo recoger le devolvió el alma, no voy a decir que al cuerpo, pero si a su natural. Remató de derecha, casi rompe el arco. No supo si festejar.

Día 33

El número de este día me hermanó mucho con los argentinos. Los Treinta y Tres Orientales eran argentinos, de la Provincia Oriental. Los avatares de la geo-política nos pusieron más temprano que tarde “del otro lado”, pero a mi siempre me tira un poquito aquello de que somos argentinos viviendo en territorio brasilero.

Alicia se alegró también. Ambos pensamos que hoy Argentina jugó su mejor partido, aunque todavía no dio todo lo que puede. Mostró algo que fue mejorando durante el mundial: la defensa. Todavía en ataque parece no saber a qué juega.

Bueno, si sabe. Comentó Alicia y remató: a dársela a Messi y que de eso salga algo, una táctica para nada descabellada.

Pero hoy Mascherano le sacó el brazalete de facto. Comenté.

Si, Messsi no deja de ser un buen pibe, bien como para la FIFA, pero juega que se raja. Sentenció Alicia.

No hay dudas. Apoyé.

Se nota que estás mejor. Entró diciendo Rosaura. Mañana de mañana te vas para casa. Aseguró.

Sultán me debe estar extrañando. Reflexioné.

Y lo seguirá haciendo, porque cuando digo que te vas para casa, digo para “mi” casa. Aseguró Alicia.

Me gustó su gesto. Me gustó su idea. Me gustó que me gustara.

¿No llamó John? Pregunté.

No, no hemos sabido nada de él. Respondió Rosaura.

Qué extraño. Comenté y añadí pensativo: juraría que me llamó, que hasta hablé con él. Creo que incluso me dijo que el sábado nos veíamos.

Rosaura rompió en llantos, Alicia no dijo nada pero me miró con mucha paz.

The end

Días 31 y 32

Mientras abría los ojos, en un televisor adherido a una armazón de metal incierto que estaba en la pared de enfrente, bastante arriba, se podían ver los minutos finales de Apocalypse Now. Martin Sheen asomaba de entre el barro, mimetizado, sus ojos como los míos se abrían proponiendo una luz tan sobrenatural como aquella jungla donde emergían.
Giré suavemente la cabeza y allí estaba Rosaura, un poco más lejos Alicia. Rosaura me miró, sonrió y me besó. ¡Qué susto nos diste! Fue lo primero que dijo.
Supe que el ayer me desmayé, que tuvieron que internarme y que ahora estaba en una sala de hospital. Que los médicos no sabían qué podía tener y estaba en observación y a la espera de más análisis y pruebas, pues en definitiva estuve durmiendo cuarenta horas de corrido.
Cuando más o menos me puse al tanto de la situación volví a lo importante: ¿Qué hora es? ¿Ya jugaron Brasil y Alemania? ¿Cómo salieron? La mirada que se cruzaron Rosaura y Alicia me preocupó.
Ganó Alemania siete a uno. Dijo Alicia con una cara de seriedad que imposibilitaba una broma. Hubo silencio, desde la televisión se pudo oír a Marlon Brando decir, entre sombras y luz: horror, horror, horror.
¡Qué sorprendente es el fútbol! ¡Todo puede pasar! Dijo Rosaura, yo podía advertir como tras ella Alicia negaba con la cabeza.
Rosaura fue a avisarle a la enfermera que ya había despertado. Ya solo con Alicia quise saber más. No es fútbol lo que sucedió hace un rato, es lo que el fútbol produce y atemoriza, no a los brasileros, a cualquiera que pueda razonarlo. Sentenció Alicia y siguió con su análisis, hablaba conmigo pero parecía hablarse a sí misma: La enorme presión que esos hombres tuvieron sobre sus hombros es desmedida para gentes comunes que saben jugar muy bien al fútbol, como ya se había visto a lo largo de todo el mundial. Sólo verdaderos héroes de la humanidad son capaces de responder ante la materialización de una proyección colectiva de tan alto nivel de ansiedad. Por suerte esos héroes, los pocos que han existido, no se dedicaron al fútbol. Alemania jugó mucho mejor, pero sería injusto decir que se impuso el fútbol, se impuso el extrañamiento que acomete al que desde una butaca no encuentra la catarsis. El guión no estaba preparado y todos creían que si, no poder representarlo fue demasiado para los futbolistas; que fuera siete a uno es lo suficientemente inverosímil como para adaptarlo a cualquier lectura. Pasó algo increíble, verdaderamente increíble. Los más optimistas creen que así es el fútbol, los que sabemos cómo es de verdad el futbol entendemos que probablemente haya muerto, no por el “jogo bonito” ni nada de eso, sino porque es obvio que es mucho más que un juego o un deporte, es ahora otro ámbito donde la esperanza se deposita en vez de practicarse, ya sabemos quiénes somos los desesperanzados. Todo esto es un buen motivo para querer incendiar un auto, quienes crean que es fútbol, no saben de verdad qué es alienante. Terminó y no me miró, dirigió su vista a la televisión.
No tuve nada que agregar, no se si estoy totalmente de acuerdo. Tenía sueño y cerré los ojos, sólo escuchaba la música que emitía el televisor: This is the end / Beautiful friend / This is the end / My only friend, the end / Of our elaborate plans, the end / Of everything that stands, the end.

Día 30

¡Qué brutal contraste! Hoy vi la definición del tercer ascenso entre Rampla Juniors y Villa Teresa. Me acordé que a John siempre le gustó Rampla, según él un nombre con muyo sonido uruguayo.

Contrastando con la impoluta vestimenta de las selecciones que participan del mundial, con lugar sólo para que se vea la marca deportiva; las camisetas de los contendientes de hoy lucían por lo menos cinco sponsors cada una. Sin embargo, la múltiple publicidad estática de los estadios mundialistas gana por lejos a los viejos carteles con poco lucimiento que se muestran en el Parque Viera. Unos sponsors son para pagar míseros sueldos, los otros para las reservas de esa sociedad sin fines de lucro que es la FIFA.

El verde césped de los estadios que vemos casi a diario, perfectamente cortado y con posibilidades reales de hacer un pase al pie, contrasta con la mezcla verde y ocre del pasto en invierno que además, en una de las canchas más aceptables del fútbol uruguayo, tiene los suficientes pozos como para dudar si jugar de primera o controlar antes. Hasta los días conspiraron, el viento que azotó hoy el Prado, el cielo gris, el evidente frío que todos estaban pasando, deslucía el entorno de una manera agobiante.

Hasta parecía que Figueredo tiene nivel mundial y Marcos Vitette ese que estaba protagonizando. Aunque bien pensado, lo de Vitette quizá si sea acertado: siempre pidiendo ascenso.

Ascendió Rampla en definición por penales. Incluso el golero de Villa Teresa tuvo su historia, entrando en la cancha para sustituir al titular lesionado, a muchos hizo acordar a Krul y no pocos hinchas albirrojos vieron en esto una señal, que se desvaneció a la misma vez que Vaz era incapaz de contener tan siquiera uno de los penales picapiedras, pasándole por debajo del cuerpo el definitivo.

Después recordé. Pedro Arispe, campeón Olímpico en 1924 y 1928 (y por lo tanto campeón mundial según la FIFA) era jugador de Rampla. El golakeeper Enrique Ballestero, titular de Uruguay en la consagración mundial de 1930 también jugaba en Rampla, así como Wialliam Martínez en 1950.

Sonó el teléfono. ¿Viste lo de Rampla? Preguntó la voz dese el otro lado, era John, había visto el partido por Rojadirecta.

Día 29

Alicia sabe mucho, la respeto. Piensa que Argentina está mal dirigida y que eso se vio en el partido de hoy, que no se mueven coherentemente en la cancha y que hasta ahora le ha bastado el inmerecido respeto que despierta y las veces que Messi se encendió. Cree que Holanda no le va a tener ese respeto y que Robben es un delantero que desestabilizará su defensa.

¡Pero qué dice este! Explotó cuando escuchó a Sabella declarar que el de hoy fue el mejor partido de Argentina y que hasta incluso había jugado bien. Te llevo el primer tiempo contra Nigeria, pero esto no. Aclaró y añadió: Holanda se los come, para tristeza mía ¡Qué quede claro!

No se… son buenos los jugadores y Holanda viene complicándose cada vez más, de más a menos, como dicen. Opiné.

Además solo Holanda no sabe jugar al fútbol de los cuatro que quedan. Terció Rosaura, que todavía no entendía bien eso de qué es “saber jugar”.

No, no, no. Respondimos al unísono Alicia y yo, nos miramos y con la vista le cedí la palabra: “saber jugar” es un concepto que hemos empezado a explorar teóricamente, no es definitivo. Deberíamos completarlo, explayarnos e integrarle las variantes idiosincráticas y socio-políticas que expone, también la historia, pero no la de las glorias, las de los hechos.

¿Me explican? Preguntó, porque de fútbol no se, pero no soy socióloga de pedo.

Ser socióloga y no saber de fútbol en Uruguay… dije, sonreí y expresé: otro día. Aunque es verdad que para desarrollar lo que “saber jugar” puede llegar a ser tu ayuda puede sernos imprescindible.

Multidisciplinariedad que le llaman. Ahora la que terció fue Alicia.

Reímos. Tomamos y por un tiempo olvidamos. U olvidé.

Día 28

¡Qué suerte tuvo Brasil! Expresó Alicia cuando terminó el partido.
¡Cierto! Apoyó Rosaura y siguió: Colombia bien pudo empatarlo.
No, no por eso, porque Uruguay no llegó a este partido. Aclaró.
Con Alicia compartimos que efectivamente a Colombia le quedó grande la instancia, así como que a Brasil cualquier acontecimiento medianamente contrario lo pone muy nervioso. No termina de afirmarse y ahora viene Alemania y sin Neymar.
Pero es en Belo Horizonte, donde nunca pierde. Dije.
Las cábalas de ellos. ¿Y las nuestras? Preguntó Alicia.
Bueno, no se. John me dijo que por iba a ver el partido prefiriendo a Colombia. Comenté.
¿Sigues creyendo en él? Preguntó Rosaura. Su pregunta tenía otro sentido.
Creo, creo… ¡Creo que me puso una prueba! Contesté. Era una prueba para no necesitar pruebas, pero un poco caí en la trampa. Pensé.
Ni Alicia ni Rosaura se extrañaron de mi respuesta. Parecía ser el único que quería ver.
Mientras pensaba apareció el reclame de ANDA, viendo a Natalia Oreiro fui a elegir la música para la ya típica caña con butiá “por la vuelta”. Su esposo preguntaba desde una canción: ¿Qué ves? ¿Qué ves cuando me ves?/ Cuando al mentira es la verdad.
Alicia se rió y comentó: El wawa de Troilo ya va a arrancar. No te preocupes.