lunes, 30 de junio de 2014

Día 24

Cuando me desperté Rosaura se había ido. “Lunes otra vez sobre la ciudad” decía la nota que me dejó en la heladera.
Quise esquivar los pensamientos y dejar la luz brillar. Me quedé con ganas de preguntarle si lo soñamos.
Pudo más la soledad, que dicen sigue a la piedad, esta vez respecto a uno mismo o lo que uno mismo fue. Hay mundial y eso es suficiente.
Francia sufrió pero ganó merecidamente, me gusta. Alemania se complicó mucho más, Argelia pudo vengar la alianza austro-germánica de 1982 pero no se le dio. Resultado final: un buen partido para cuartos.
A eso de las ocho de la noche sonó el teléfono. Era Alicia, quería hablar de fútbol.
Lindo mundial. Fue lo primero que dijo. Pero con menos sorpresas de lo que se dice. Acotó.
Hasta ahora sólo se puede decir eso de Costa Rica. Señalé. Como que la sorpresa es la paridad, pero no los resultados finales. Completé mi pensamiento.
¡Exacto! Comentó Alicia. Buenos goleros también. Sentenció.
Si, muy buenos. Los de Argelia y Alemania en el partido de hoy fueron excelentes. Acompañé la opinión.
Quería contarle lo que pensábamos o sentíamos Rosaura y yo respecto a John, pero ni yo sabía muy bien qué era. Los comentarios de futbol se sucedían, pero empezaban a sonarme como un murmullo lejano, en mi sien latía “soy el que soy”.
“No sólo atajadores, buenos goleros en general” comentaba Alicia cuando la corté en seco: ¿Quién es John?
¿Si no sabes tu? Apenas se algunas cosas. Pero creo que lo sabes bien.
¿Y quién eres tú? Pregunté.
¿Qué pasa? Respondió. Yo soy la que soy: Alicia Magdalena Abramovich Phan. Dijo enérgica pero no disgustada. Me conoces desde hace por lo menos tres años, cuando me hiciste el jardín por primera vez. Recordó.
Claro, claro. Perdón. Me disculpé y aclaré: la partida de John me ha puesto sensible y busco signos por todos lados, cuando estaba él todo funcionaba, yo tenía el control. Ahora, si lo pienso, tengo más dudas que certezas. Pero a la vez me siento como nunca, siento que tengo algo difícil de definir y que él me dio.
¿Cómo le llamarías a eso? Pregunto incisiva Alicia.
Tengo miedo de llamarle Fe.

domingo, 29 de junio de 2014

Día 23

Cuando estábamos por dormirnos le conté a Rosaura las últimas palabras de John, todavía resonaban: “soy el que soy”.
Yo eso lo escuché en otro lado. No me doy cuenta donde, pero ya me acordaré. Dijo segura.
En la madrugada una palabra exaltada de Rosaura me despertó: Éxodo.
Nada podemos esperar si no de nosotros mismos. Con libertad ni ofendo ni temo. Fueron mis respuestas automáticas.
¡No! Éxodo 3:14. Exclamó Rosaura.
Eso, una dirección. Es en el Paso de la Arena. Mañana vamos. Dije todavía confundido.
¡No! El antiguo testamento. “Y respondió Dios a Moisés: Yo soy el que Soy”. Recordó Rosaura.
¿Cómo sabes eso? Pregunté extrañado.
¿No te acuerdas que estuve a un mes de hacerme monja? Repreguntó.
¡Cierto! Respondí llevándome la mano a la cabeza. Debo decir que aquel recuerdo casi me desvía hacia otros menesteres, pero “lo que tenía ahora entre manos” fue más que nunca una metáfora.
¿Qué quiso decir John? Se preguntó Rosaura.
Quizá nada, solo eso, que es el que es, supongo que no quiso decir que es el que Es… respondí sin mucha convicción. Tanto esa casi monja como este escéptico dudaron de su renuncia y sus escepticismo a la vez. Hay que admitirlo: a los dos nos alegró más de lo que nos asustó el pensamiento que nos acometió.
Rosaura se puso a rezar, desnuda con la luz que entraba de la calle sobre su cara era imposible no advertir que aquello jamás podría ser tildado de pecado, ni lo que vino después.
Si es que son estos, sin duda son extraños los caminos del Señor.

Día 22

Alicia llegó a la hora convenida. Nos comentó ciertas dificultades que encontró John para poder ingresar al aeropuerto, parece que la seguridad estaba con todo y había cierta demora porque se esperaba el arribo de Suárez.
Suplantamos el almuerzo por una buena picada para ver mejor Brasil vs. Chile. Partido curioso. A esa altura todavía nos gustaba el alargue y que se cansaran los jugadores.
Rosaura se deshizo en elogios para Chile y le pareció injusto que quedara eliminado. Alicia y yo creíamos que no mostraron tanto aunque casi ganan. También coincidimos en que Brasil está muy lejos de plantarse definitivamente como candidato indiscutible.
Después historia conocida, que qué le vamos a hacer, si no la podés tener.
No hay mucho para decir. Perdimos bien. Y por más que Rosaura antes del partido sostenía la tesis que la rebeldía provocada en los jugadores por la sanción a Suárez nos hacía prácticamente invencibles, Alicia y yo pensábamos que su ausencia se notaría. No en vano es el goleador de la Premier League y mejor jugador de ese campeonato según hinchas, periodistas y futbolistas.
Colombia es el mejor equipo del mundial. Aseguró Alicia al terminar el partido.
Entonces va a salir campeón. Sentenció Rosaura.
No, no. Se apresuró a aclarar Alicia. Todavía hay en el mundial selecciones de países que saben jugar en serio.
¿Colombia no sabe jugar al fútbol? Preguntó extrañada Rosaura.
Intervine: Sabe y mucho, pero el fútbol tiene un algo de… sanguíneo, de idiosincrático, de algo más.
Alicia se fue, estaba cansada. Rosaura y yo nos quedamos. Extrajo otra vez de su bolso una botella de caña con butiá con aquella etiqueta celeste: Por la vuelta.
La traje por lo del otro día, pero esta vez no se dio. Comentó algo triste.
Pero podemos disfrutarla igual. Hay muchas cosas a las que volver. Dije con cierta emoción.
¿A vos y yo? Preguntó.
Por ejemplo…
También traje otra cosa. Comentó
¿Tu cepillo de dientes? Pregunté con alguna preocupación que no pude esconder.
No, tonto. Para eso tendremos tiempo. Aclaró y siguió: Traje música colombiana, el otro día funcionó con la italiana. Pero si querés la dejamos para otro día.
No, no. ¿Qué trajiste? Pregunté.
De todo, pero ahora tengo ganas de esto.
En el huevito sonaba vallenato y era Carlos Vives, la letra tenía algo que nos dejaba cierto retrogusto amargo, pero también era un mensaje de James a Brasil: Pero cuando me oyó cantar/ le cayó la gota fría/ Pero cuando me oyó cantar/ le cayó la gota fría.

viernes, 27 de junio de 2014

Día 21

A la hora acordada sentimos el bocinazo del auto de Alicia, ella llevaría a John hasta el aeropuerto.
Durante un rato miramos más el piso que nuestros ojos, jugueteando con el pie en el suelo, pateando alguna piedrita.
Finalmente John se pronunció: Bueno, me tengo que ir.
¡Claro! Dije y por fin levanté la mirada. Nos la mantuvimos un rato y después nos abrazamos.
Pero mientras nos abrazábamos sentí algo muy extraño. Aparté un poco a John, no violenta ni despectivamente, sólo para tomar distancia y le comenté: John, ahora me doy cuenta que hace tres años que vivimos juntos y sólo hablamos del tiempo presente, cuando hablamos de otras épocas sólo es en torno a anécdotas futbolísticas, alguna vez te conté algo personal, pero vos nunca lo hiciste.
Seguí reflexionando, pero sin pretender otra cosa que eso: Nunca hablamos de ti o muy, pero muy pocas veces. ¡No se nada de ti!
¿No sabes nada? Preguntó.
Claro que se, creo que te conozco de toda la vida. Pero no se ni cuántos años tienes, ni donde naciste exactamente y sólo sospecho qué hacías antes de conocernos.
Bueno, ahora tengo que irme. Veo que hay cosas que crees y que no son erradas.
¿Quién eres John Smith? Inquirí.
Como todos, soy el que soy. Respondió, volvió a abrazarme y se fue.
Las luces del auto de Alicia alejándose se volvían estrellas rojas por el efecto de las lágrimas en mis ojos. “Soy el que soy” quedó resonando en mi cabeza, como un último mensaje que tenía que descifrar.

jueves, 26 de junio de 2014

Día 20

Cuando todavía no salía de mi impacto y sensación de impotencia ante la sanción que recayó sobre Suárez, por lo exagerada y ensañada, recibí otra muy mala noticia.
Suárez no es el único que se va. Aseveró John.
¿Echaron a otro? ¿A Lugano por dejar tanto periodista mal parado? Pregunté.
Me voy. Dijo John.
¿Qué? ¿Es joda? Volví a preguntar.
No, me llamó Guadalupe, una amiga mexicana, necesita una mano. Respondió. Te lo iba a decir ayer, pero no tenía idea cómo. Explicó.
Bueno, pero qué pasó ¿Es grave? Quise saber.
No, no tanto, me necesita. Es difícil entrar en detalles, algún día te contaré toda la historia. Respondió.
Bueno, no se qué decir ¿Cuándo te vas? Inquerí.
Mañana, tengo que estar en el aeropuerto a eso de las cuatro de la mañana, así que esta será nuestra última noche. Explicó
Disfrutémosla entonces, aunque será muy nostálgica, sin duda. Contesté.
Te voy a extrañar. Me dijo y añadió: mirá que no me voy a perder ni un partido de Uruguay.
Yo también te voy a extrañar, pero en fin. Hay cosas más importantes que el fútbol. Dije sonriendo, como recordando ese absurdo lugar común.
Puedes ser, no estoy seguro. Acotó John.
Reímos, mandé pedir pizza y traje una botella de caña con butiá. No pegan mucho, pero tienen su lugar. Capaz que en eso nos parecemos John y yo a la pizza y la caña con butiá.

Día 19

¡Qué jornada la de ayer papá! Me dijo John cuando quedamos solos después del almuerzo.
No te tenía con esos términos. Respondí.
Bueno, uno va aprendiendo. Pero estuvo bueno ¿O no? Preguntó.
¿Qué parte?
¿Cómo que qué parte? ¡Todo!
Bueno, si… estuvo bueno todo. Pero anoche Alicia no se quedó y vos no te fuiste ¿Qué pasó? Pregunté preocupado.
Nada, es que somos sólo amigos, nada más. Respondió tranquilo. Pero… ¿Y el partido? Acotó.
¡Excelente! Obvio. Respondí. Dos campeones mundiales al hilo ¿Qué te parece? Añadí sonriente.
¿Y cuántos al hilo más tarde? Preguntó obsceno John. Todavía no sabía bien cómo manejar la sutil franja que separa un apreciación sensual de una burda y vergonzosa intervención.
Tranqui John, no pises terreno desconocido, vos sos más prolijo que ese chiste. Le recomendé.
Perdón, tienes razón. Se disculpó y hasta el acento le volvió más marcado.
¿Volvemos al atún entonces? Pregunté para terminar con la tensión.
Pero hasta que se nos termine lo que tenemos, después vemos. Ahora estamos limpios de cábalas ¿No? Preguntó expectante.
¡Claro! Respondí firme, mientras un escalofrío mortal me recorría íntegro.

martes, 24 de junio de 2014

Día 18

John, Rosaura, Alicia (que así se llama la cincuentona fulera que John invitó) y yo, nos abrazamos al finalizar el partido. En el momento del gol solo corrimos como locos de aquí para allá.
El abrazo tuvo algo de orgiástico, más por el placer desprejuiciado que por el número de participantes y las relaciones implícitas.
Para festejar, Rosaura extrajo de su cartera la sorpresa que nos tenía preparada: una botella de caña con butiá con una etiqueta casera color celeste y la inscripción “por la vuelta”. Tiene muchos significados.
Tomamos felices, me pareció tan dulce como siempre y nada pegajosa.
Resultó ser que Alicia era una erudita en temas futbolísticos, algo que apreciamos durante el partido. Sólo ella y yo sosteníamos que la paciencia es una virtud que debemos aprender a manejar. Rosaura y John pedían a gritos, en el minuto treinta, que entraran la Joya y Ramírez; Lodeiro por el Mono les pareció un crimen de lesa uruguayez. Alicia comentó en ese momento: bueno, por fin vamos a tener banda derecha.
En la charla posterior al partido intercambiamos parejas, sólo para la conversación. Mientras Rosaura y John bailaban viejas canciones pop italianas, Alicia y yo intercambiamos opiniones de lo que se viene.
Ella sostiene que Colombia es un gran equipo que además a nosotros particularmente nos cuesta mucho, pero a su vez opina que los nueve puntos, los nueve goles y el espectáculo terminan por ponerlos en una situación de cierto favoritismo que quizá no les siente cómodo.
Ella y yo creemos que sería bueno para Uruguay que suspendan a Suárez, porque sino los jueces nos van a matar. Ambos creemos que obviamente Suárez es desnivelante, pero que también podemos ganarle a Colombia sin él, sobre todo si los jueces no nos miran con lupa. Es difícil la situación, pero nos inclinamos por la suspensión, porque además a los dos nos dio un poco de bronca el desmadre de Luisito, más que nunca “Luisito”. Obvio, esto después del partido, durante, nos calentó más cuando se la comió en la jugada que tuvimos para liquidarlo.
Pero le perdonamos todo… como dijo mi amigo Camilo: es un héroe trágico. Terminó diciendo Alicia.
Ahí se acercó John. ¿Camilo es tan amigo tuyo como yo? Preguntó, mientras le ofrecía la mano para que lo acompañara a la pista de baile improvisada.
No se ¿Qué clase de amigo sos vos? Respondió con picardía. No me pareció tan fulera mientras se levantaba para bailar.
Ellos se alejaban, Rosaura se acercaba y en el huevito empezaba “L’Amore viene e se ne va” de Mina: Che domani? Un altro giorno? Facile, lo so…

lunes, 23 de junio de 2014

Día 17



Hoy John me hizo notar algo: Siempre empezás todo con un “creo”. ¿En qué crees? Preguntó.
¿En serio me lo preguntás? Respondí un poco aturdido.
Si, en serio. Por ejemplo ¿Qué crees que pasa mañana? Preguntó desafiante.
No juegues con fuego. Advertí.
Dale, vos sabés ¿Qué creés que pasará? Siguió y acotó: en una buena.
La verdad es que me parece muy difícil, por variadísimas razones. Pero también me parece que no podemos darnos por muertos. Contesté.
Entonces crees que se puede. Dijo John, poniendo palabras en mi boca que, es justo decir, estaban implícitas.
Y bueno, poderse se puede. Es brava, pero no imposible. Iba a seguir y me detuve ¿Qué estás haciendo John? Pregunté.
Tratando que descubras en qué crees. Respondió.
Me quedé mudo, pensativo. ¿En qué creo? Pensaba.
Creo que la selección uruguaya, no digo “Uruguay” a propósito, desde que la conduce Tabárez está de vuelta en un nivel muy competitivo, que enorgullece a sus hinchas, sobre todo a los hinchas de siempre. Mirá John, y esto no es joda, que desde las eliminatorias para Italia 90 no falté a ningún partido en Montevideo hasta el primero contra Australia en el repechaje para 2006. Desde ahí no fui más, por diversas razones. Nunca renegué, nunca dije estos no son los míos, ni cuando Cubilla.
¿Quién? Preguntó John.
El Negro Cubilla ¡Si hasta el de Islas Feroe lo nombra! Respondí.
¿Cuál? Gudjohnsen, el que jugaba en Barcelona.
No, ese es islandés. No un jugador, el tipo del reclame de Oca.
Seguro que al del reclame le gusta más Natalia Oreiro, respondió guiñándome un ojo.
Natalia Oreiro es la de ANDA. ¡Pará, pará! ¿En qué estábamos? Pregunté.
Me estabas confesando que en algo crees y que, por supuesto, no son las cábalas.
¡La puta! ¡Me cagaste! Creo que jugamos bien, que somos competitivos y que cualquier cosa puede pasar mañana, menos que la selección uruguaya se entregue antes del partido. Confesé mientras casi flotaba de liviandad.
¿Abro las cortinas? Preguntó John.
Claro, voy al cuarto y vuelvo. Respondí.
Traje mi short raído y lo tiré a la basura.
Llevalo al contenedor, aconsejó John. Ya te veo revolviendo el tacho si Italia nos hace un gol, acotó.
Hice lo que me dijo, me crucé con un vecino e intercambiamos ideas, los dos la veíamos brava, pero… A la vuelta le pregunté a John con quién veíamos el partido.
Me gustaría invitar a la dueña del jardín que hice el otro día, me respondió.
¿Esa vieja fulera?
Si, es medio feucha, pero es simpática y está muy sola ¿Y vos a quién vas a invitar?
A Rosaura, la caña del otro día me pareció más dulce que pegajosa. Contesté.
¡Hecho! Dijo John, y acotó: creo que empatamos dignamente.


domingo, 22 de junio de 2014

Día 16

Hoy John me hizo una pregunta difícil: ¿Qué es la “garra charrúa”?
Intenté responder: bueno, para empezar, los charrúas son uno de los pueblos originarios de lo que hoy es Uruguay, ellos fueron… No había terminado esto cuando John me cortó: Eso ya lo se, pero ¿Qué es la “garra charrúa”? Volvió a preguntar.
No se qué decirte John. Es algo complicado. Dicen que el término surgió en el Sudamericano de 1935 en Perú, en el que Uruguay jugó la final con camiseta roja, por no se qué cuestiones políticas. En ese campeonato la selección estaba llena de veteranos de batalla, Como Nasazzi y Lorenzo Fernández, aunque había algunos jóvenes también, como el príncipe Ciocca. La cuestión es que en la final contra Argentina, que tenía un plantel más renovado, el favoritismo de ellos era abrumador.
Según dicen, en cierto momento del partido Lorenzo Fernández cayó al piso extenuado y hasta él se allegó Nasazzi, no para ayudarlo físicamente, sino para hacerlo mentalmente y de la manera que al parecer más nos duele, dicen que su comentario fue algo así como “levantate, sino qué van a decir en Montevideo”. Uruguay ganó tres a cero.
Algo como esto fue mi explicación.
Entonces como que la “garra charrúa” es agrandarse en las difíciles. Más o menos comprendió John.
Si, pero tiene mucho de mito y deformación. Especulé y aclaré: ese equipo era tres veces campeón del mundo y también tenía jóvenes. Creo que la idea que nos gusta sobre nosotros mismos es la de agrandarnos en las difíciles, pero pienso que lo importante en las victorias de Uruguay, o los buenos resultados, como en el último mundial, es que jugamos bien al fútbol. En la década del veinte y mediados del treinta supongo que los campeonatos uruguayos y argentinos eran como la NBA del fútbol.
¿Se pagaba mucho a los jugadores? Preguntó John.
No, no por eso, de hecho se les pagaba poco y nada, literalmente nada en muchos casos. Me refiero a que las diferencias eran abismales, imposibles. Las dos semifinales del campeonato de 1930 salieron seis a uno. Aclaré.
En 1950, el “Maracanazo”, es cierto que nos impusimos en un ámbito muy hostil, pero a Brasil lo conocíamos y le habíamos ganado en partidos por la Copa Barón de Mauá hacía muy poco, tampoco nos gusta recordar que en el partido Uruguay dio dos pelotas en los palos, pocos lo saben. Seguí. Creo que jugar bien al fútbol es algo muy complejo y que los uruguayos sabemos bien qué es, mucho más que la FIFA y sus ideas de agrandar los arcos. Creo sinceramente que si fuéramos más, seríamos una potencia de verdad. Saben jugar al fútbol los brasileros, los argentinos, los alemanes y lamentablemente, también los italianos. Del resto, muchos juegan bien, pero no idiosincráticamente. Caso aparte los británicos, que no pudieron abrevar de las aguas del nuevo fútbol, el que inventamos en el Río de la Plata en la década del veinte y todavía lo sufren.
Terminé: la garra charrúa es un mito que esconde tras explicaciones morales y no deportivas que en realidad sabemos jugar al fútbol pero somos pocos. Para obtener logros en cualquier cosa hay que tener temple si no sos una superpotencia mundial. Pero eso excede al fútbol.
Esta explicación y desmitificación no es cábala ¿No? Preguntó John.
Contesté como es obvio: No. Y aclaré: además a los tanos me parece difícil ganarles en cabuleros.
Esa aseveración ¿No es cábala? Preguntó John.
No. Respondí.

sábado, 21 de junio de 2014

Día 15

Arroz, atún, mundial. Sábado tranquilo.
Lindos partidos, ajustados e impredecibles. Un mundial que da la sensación que todo puede pasar.
Está linda la cosa. Comentó John.
¿Qué cosa? Pregunté escandalizado, creyendo que se refería a la posibilidad de que Uruguay gane.
Nada, que está lindo el mundial. Es el primero que veo y la verdad es mejor fútbol, o más entretenido, que el que vimos en la Champions o el Clausura. Respondió.
Respiré aliviado y compartí su opinión y agregué que me parecía mejor fútbol, no sólo más entretenido. No quise entrar en detalles sobre poner como ejemplos pertinentes a la vez la Champions y el Clausura.
Me quedé pensando: lindo mundial, lindo mundial…

viernes, 20 de junio de 2014

Día 14

Hoy fallamos.
El de ayer fue un gran día, para festejarlo saqué a luz una caña con butiá que quedó de mi último intento por convivir con una mujer. Entre risas y anécdotas futbolísticas que le conté a John fuimos dando cuenta de aquel licor; porque hay que decirlo: a Rosaura la caña con butiá le queda exquisita, licorosa, dulce y pegajosa. Es como una materialización de su personalidad, comprenderán por qué no congeniamos.
Nos acostamos casi al amanecer y un poco en curda. Al levantarnos Italia ya había perdido sólo uno a cero. Nos queríamos matar, no hicimos nuestra parte y se produjo el peor resultado que se podía dar.
Llegó el arroz y el atún. Preparamos el almuerzo y comimos en silencio, asustados de nosotros mismos.

jueves, 19 de junio de 2014

Día 13



¡Qué lo parió! Sufrimos. John y yo nos abrazamos al final. Por fin nos separamos, nos miramos un momento a los ojos y cuando nuestras sonrisas coincidieron nos abrazamos otra vez.
Después del insulsamente dulce empate de Japón y Grecia, pedí la pizza a la que teníamos derecho, no informé a John que era gratis. Mejor no cambiar nada.
Le pedí a quien atendió el teléfono que repitiéramos lo del día anterior.
¿Es cábala? Preguntó.
¿Le interesa a usted el fútbol? Contraataqué.
Más o menos, el mundial lo sigo. Pero no se nada, sino no hago la promoción que ahora usted disfruta. Contestó.
Se nota. Comenté y agregué: no es cábala, es que soy tímido.
Mientras comíamos hablábamos sin parar y sin sentido, atropellándonos y riendo. Llegó el momento de hablar del futuro. No de la selección, para eso habría tiempo. No de nosotros, eso ya lo sabíamos: enclaustrados. ¿Qué pedir al almacén? Ese era el problema.
John era partidario de pedir de una vez diez kilos de arroz y veinte latas de atún. Yo preferí la opción de dos kilos y seis latas.
Paso a paso. Dije tranquilo pero seguro.
Tenés razón Tía May. Aceptó mientras guiñaba un ojo.
Volvimos a reír.

miércoles, 18 de junio de 2014

Los crímenes de Oxford


Día 12



¿Te acordás lo que hablábamos ayer? Pregunté a John mientras los jugadores de Australia cantaban su Himno Nacional, o aún quizá "Waltzing Matilda", seguro no era "God save the Queen".
Si, me anduvo en la cabeza, pero no me interesó mucho, para serte franco. Respondió el gringo.
Bueno, capaz que te interesa más con una película. No es muy buena, pero aborda bien el tema de la complejidad y de lo poco fiable que es nuestro dominio de la línea causa-efecto. Le sugerí. Se trata de “Los crímenes de Oxford” de Alex de la Iglesia. Concluí.
Ok. La anoto. Respondió y acotó: Empezó.
El día pasó, la eliminación de España también. Le comenté a John que Uruguay trae mala suerte a los campeones vigentes.
¿Por qué? Preguntó.
Bueno, en los tres mundiales que Uruguay participó en lo que va del siglo XXI, el defensor del título no superó la fase de grupos. Expliqué.
¡Uruguay nomás! Recibí por respuesta (John no ha incorporado del todo el “nomá”).
Al terminar la goleada de Croacia nos dimos cuenta que en el apuro por sellar nuestro contacto con el mundo exterior, no previmos correctamente los víveres necesarios para aguantar hasta mañana. Y si el aislamiento funciona, no se cómo sobreviviremos.
Por esta vez decidí pedir pizza. Especifiqué que dejaría el dinero bajo una piedra a la entrada de la casa y que allí mismo debían dejarnos la mozzarella con pesto. Está frío, pero el partido de mañana podía hacer que el intercambio de palabras con el repartidor se saliera del tópico habitual.
Todo se hizo tal como pedí. Vi la cuenta y para mi sorpresa y horror leí la promoción de la pizzería: “Si Uruguay le gana a Inglaterra, puede hacer este mismo pedido gratis”.
No le dije nada a John, igual no tiré el papel, por las dudas que tengamos que seguir aislados hasta el martes.