Día 21

A la hora acordada sentimos el bocinazo del auto de Alicia, ella llevaría a John hasta el aeropuerto.
Durante un rato miramos más el piso que nuestros ojos, jugueteando con el pie en el suelo, pateando alguna piedrita.
Finalmente John se pronunció: Bueno, me tengo que ir.
¡Claro! Dije y por fin levanté la mirada. Nos la mantuvimos un rato y después nos abrazamos.
Pero mientras nos abrazábamos sentí algo muy extraño. Aparté un poco a John, no violenta ni despectivamente, sólo para tomar distancia y le comenté: John, ahora me doy cuenta que hace tres años que vivimos juntos y sólo hablamos del tiempo presente, cuando hablamos de otras épocas sólo es en torno a anécdotas futbolísticas, alguna vez te conté algo personal, pero vos nunca lo hiciste.
Seguí reflexionando, pero sin pretender otra cosa que eso: Nunca hablamos de ti o muy, pero muy pocas veces. ¡No se nada de ti!
¿No sabes nada? Preguntó.
Claro que se, creo que te conozco de toda la vida. Pero no se ni cuántos años tienes, ni donde naciste exactamente y sólo sospecho qué hacías antes de conocernos.
Bueno, ahora tengo que irme. Veo que hay cosas que crees y que no son erradas.
¿Quién eres John Smith? Inquirí.
Como todos, soy el que soy. Respondió, volvió a abrazarme y se fue.
Las luces del auto de Alicia alejándose se volvían estrellas rojas por el efecto de las lágrimas en mis ojos. “Soy el que soy” quedó resonando en mi cabeza, como un último mensaje que tenía que descifrar.